2024-02-03 06:03
车型早已成了市场上炙手可热的抢手货，可是真正能称为“越野车”，能上山下河的，还是屈指可数的“老几位”，而且每一位都有几十年的历史和江湖上无可替代的地位。它们凭的是什么呢？
牧马人一直是越野车界的标杆产品。标杆并不是因为它的实力绝对最强，而是因为它一直秉承最正统的越野血脉——与世界公认的越野车鼻祖威利斯一脉相承，更主要的是七十余年来从玩法、样貌及结构上并没有什么本质上的差别。七孔格栅、圆形大灯、美式玩法，这套组合影响了无数玩家。尽管它在国内售价虚高，质量上有一系列的诟病越野车，早年间更是有火气大、自燃情况频出的毛病，但什么也阻挡不了情怀的力量。如果说除了情怀之外还有什么看家本领，那就是近乎原始的机械结构了。车身大梁、机械式分动箱、非独立悬架让它毫无舒适性可言——但这套结构足够可靠，出不了岔子，更主要的是衍生出了无限的改装空间。有，且仅有牧马人才能被赋予如此多的情怀，并花费无上限的改装费用玩出各种花活来。
丰田，尤其是丰田的越野车，一直像是江湖上隐匿的高手。它毫不张扬，可大家都知道它的存在并对它心存敬畏。丰田的LC系列越野车的传说在江湖上蔓延了大半个世纪，靠的就是两个字——品质。如果给这种品质加一种修饰的话，那就是——丰田品质。这种品质来源于设计师在任何细微之处的匠心独运：比如各种金属部件不计成本的用料、每一个密封圈都有匹配的凹槽，长时间使用也不会易位，更换起来也十分容易、每一根电线都有专门的路径以免磨损并方便更换。这样的“匠心”贯穿到整车的每一个部位，所以无论是传动机构还是底盘结构，甚至到每一颗螺丝，都具有难出其右的丰田品质。于是，在无人区，在极地，在各种最苛刻的使用环境中，LC系列成为了唯一。
拼豪华，G系赢不了路虎揽胜；论技术，G系比不过LC200；谈性能，G系与牧马人难分伯仲；说品质滑动轴承，丰田更能让G系无地自容。不过，奔驰G系还是神一般的存在着，并且以高不可攀的价值成为了顶尖富豪的专属玩具和绝大多数越野迷的终极追求。这就是因为，它是奔驰，是奔驰就能带来“奔驰”两个字所代表的一切尊荣和享受，更是代表了一个社会群体和这个群体的生活方式。作为奔驰唯一一款民用的越野车，而且还有无法割舍的军车血统，G系的越野能力当然也是带着“尊荣”的：无敌的大功率发动机、业内唯一的原厂“三把锁”让它拥有了大多数越野车在改装以后也难以达到的越野能力——当然，大多数越野车改装到极致也花不了一辆G系四分之一的价钱。
说G系豪华，路虎肯定会不高兴。毕竟在越野车界，路虎揽胜象征着奢华的典范，还有它高贵的英伦皇家血统——正如它的同胞劳斯莱斯。实际上，路虎卫士才是路虎精神及血脉的最正统传承者，不过至少在中国，消费者显然更关注揽胜、发现、行将消失的神行者和已经国产化的极光。不管这些车有没有大梁和低速四驱，它们都是路虎，而我们知道路虎只生产越野车。在高级皮椅、昂贵音响和华贵的燕尾服内，路虎（除卫士外）还具有让日本同行和美国同行甚至是德国同行们争相效仿的全地形反馈系统，一个旋钮或者按键就能让车主进行“傻瓜式”的越野。别管车主会不会合理地使用这套高科技装置，也别管这些电子系统给它们的车主们带来了多少故障码和闹心的维修过程，这些都不重要。土豪、准土豪和伪土豪们要的就是一个字——面儿，而路虎绝对做到了。有了面子，谁还在乎里子呢？在乎里子的，都去买丰田了。
帕杰罗长久以来也是一个奇葩所在（至少在中国市场）。它的性能有口皆碑，在与普拉多的连年竞争中至少在公路性能上得到了大多数人的认可，而且具备更佳的性价比。不过就算业内人士给予了十足的肯定，甚至在很多年中以“长丰猎豹”的名义列装到现役部队——这足以证明它的实力，可帕杰罗在市场上却一直不温不火，甚至整个三菱品牌在中国都是这种情况。三十余万元的售价（经销商还有大幅优惠）、硬派的造型、舒适的驾乘空间让它拥有全行业内超高的性价比。它还有一样看家法宝是其“超选四驱系统”，这套系统不仅兼容了高低四驱的常规切换，更主要的是极其方便的切换方式和所带来的强大越野性能，也标志着三菱越野车的核心技术——无法抄袭或超越的技术确定性故障。
每个吉姆尼车主都能说出无法割舍吉姆尼的100个理由。不过在能眉飞色舞地说出100个理由的车主中，绝大多数在股票翻倍后变成牧马人车主，并再眉飞色舞地讲出无法割舍牧马人的200个理由。吉姆尼的看家本领无可比拟，也算是到了极致——就是小。小意味着便宜、门槛低、日常使用方便，但并不意味着它在越野能力上比那些价格和身材都成倍于自己的大家伙们有丝毫逊色。它车长不到3700mm齿廓，但仍具备经典越野车的所有要素：非承载、机械式分动箱、整体车桥，这些几乎跟牧马人一摸一样。毫无疑问它是最小巧的硬派越野车，也是最便宜的硬派越野车，这就足够让它在江湖上成就伟业了。
最新一代的途乐（Y62）似乎是横空出世的一个新车型——虽然之前的Y60和Y61也是当时的“大家伙”，可Y62完全变成了一个全尺寸的大型越野车热加工。老车迷们也许一时难以接受，不过比较一下LC80和LC200，似乎也就了然了。抛开身材来说，途乐也有几十年的历史了，在这几十年中它在品质上与LC系列有的一拼——不过丰田毕竟是大哥，能跟上大哥的脚步就足够笑傲江湖了。途乐系列至少在一点上超过了它的“大哥”LC系列（尤其是“陆地巡洋舰”系列），那就是底盘结构。在越野赛车界，最受欢迎的就是Y60或Y61的底盘。结实、稳定、悬架扎实是所有车手和工程师选择的理由，他们会锯开、重新焊接并更换赛车的减振器，但核心仍是途乐的底盘，这一点在所有车队中都达成了共识（包括厂商车队）。有趣的是，这些途乐底盘上往往会被安装一套丰田的发动机。
中国远远没有形成皮卡文化——甚至在主要城市皮卡车型压根没有上路资格，别管是几十万乃至上百万的美式豪车还是三五万元的山寨产品。不过，以福特猛禽为首的皮卡车型在越野圈内却异常火爆，这直接催生了天津港内的几个亿万富翁。猛禽的热销只能说明一个问题——我们的消费者“钱傻，人多”。我们当然不敢反过来说，虽然每个人身边都至少有一个想半价卖掉自己开了不到一万公里的猛禽。是的，猛禽——你不要跟这些大哥们说什么“F-150 SVT RAPTOR”，也不用提什么福特和美国西部流体摩擦。他们要的就是“猛禽”，要大，要拉风。于是，他们得到了。据说偏心质量，国内最早的几位猛禽车主都花费百万级的人民币来“抢购”这款高大威猛的“拉风货车”，不过是三五年后，如今的售价还不到当年的一半——找我们兴许还能有些优惠。
声明：本文由入驻搜狐公众平台的作者撰写，除搜狐官方账号外，观点仅代表作者本人，不代表搜狐立场。